她能理解，对于自己的缺陷，每个人都或多或少地有些敏感和偏执。

毕竟她也是这样。

她缩回自己的座位，终于知道，这个人为什么要在车内开暖风了。

关节有病症，阴湿的环境会引诱它发作。如果很严重，会疼痛到无以复加，但暖风和毯子都可以对这样的痛苦起缓解作用。

她长长地叹了口气。

“不用叹气。”那人说，“死不了的。”

“……我知道。”

*

大概过了四十分钟，雨停了。

又十分钟，驾驶位上的人在轻轻伸腿，随后是一阵“卡啦啦”的轻响，他的椅子被恢复原状，他对她说：“地址给我看看。”

“噢，好。”

下一秒，引擎启动，仪表盘亮起，雨刷在前挡风玻璃上利落地刮过几个来回，清除一切视觉障碍。

油门随后被狠狠踩下，车子猛然发力。在巨大的动能下，纯黑色的越野机器昂然向前，从陷入的泥土中抽身而出，奔驰向北方。

姜晚栀一个趔趄，差点从座椅侧滑到地上去，忍住了吐槽的冲动。

她坐在窗边，凝视窗外一片单调的苍黄，对未来将要生活的地方不抱有任何期待。

不出多久，这样的期待就转化为坠入深渊般的绝望。

当车驶入玉镇，周围的环境几乎没什么改变，仍旧是那样铺天盖地的黄土，被青灰色的惨淡天空所笼罩。

唯一不同的，是视线不再开阔，开始出现乱糟糟的田野，以及一幢幢近乎破损到摇摇欲坠的小房子。一切都像是一块块破旧的补丁，打在一张被损毁且变色的旧油画上。

田边与路边在雨后积起水坑，水面漂浮着褪色的垃圾，浮现出油污一般的纹路，在阳光下泛出令人作呕的彩色。

路越来越窄，房子越来越多，人也越来越多。

看着那些和在火车里差不多的人，姜声然发着呆，忽然想起，她高中时期听女同学们开玩笑，听她们以轻蔑又优越的态度议论，说她们中午路过某某中学，看见从里面走出成堆的学生，他们如何像书呆子，校服如何像大麻袋似地套在身上，又列举了几个女孩的衣着打扮……

最后哄然大笑。

就像她们也那样议论过自己左眼上的胎记。

没坠入过深渊，没经历过疼痛，永远被捧在养尊处优的高处，就永远不懂得感同身受。

想入非非之际，车忽然急转，驶入一条极窄的巷子，光线随之暗淡。

“你就在这里下车吧。”驾驶位上的人说，“从前面出了这条小巷，右拐，第二栋楼就是你给我的地址。”

姜声然反应了一会儿，点头说：“谢谢。”

车右侧与青石墙壁之间的距离很窄，刚好够她打开车门，左侧则几乎要擦到墙上去了，正好露出一个后视镜的距离。而他刚刚将车开进来的时候，油门不松反紧，让她再一次佩服于他的车技。

她关上车门，不再回头。

大G急速倒退的声音传来，又渐渐轰鸣远去，直至巷内彻底安静，仿佛把她抛弃在一个幽寂的空谷里。

狠心拖着路易威登的行李箱划过一地污泥，两侧墙壁上沾满了青苔，偶尔有水滴滴落在她身上。

她偶一抬头，看见巷子上方盘绕着错综复杂的电线，上面粘着很多黑乎乎的东西，不知道是什么，正不断凝结出水珠滴落，令人无法预料，也躲闪不及。

前方亮光处，她看见了路对面的水果摊。

卖水果的大爷袒胸露腹，因为雨后没人光顾，干脆把脚架在成堆的苹果旁，脚板粗糙黢黑。他一会儿可能会为人挑苹果的手正挖着鼻孔，脸侧向一旁，目光浑浊，轻蔑地看着旁边几个小孩在臭水沟里玩水。

“……”

这就是她来到玉镇之后所见的一幕又一幕。

深吸口气，她走出小巷，彻底进入光亮，低着头，走向右侧的第二个建筑。

那是一幢细瘦的三层小楼，这里的每一条建筑都挤在一起，像是恨不能把彼此给挤走，又像是下一秒就要被挤扁了一般摇摇欲坠。

站在玻璃门面前，玻璃上贴着八个红色的大字，左边四个是“诊所营业”，右边四个是“针灸推拿”，透出一股破旧且廉价的气息，是姜声然从前鲜少能够看到的街边小店。

而这里就是她此后的住处。

她深吸一口气，将门推开。

玻璃门后挂着塑料珠子串成的门帘，是相当土气的艳彩色。

此时被门破开，它们相互击打在一起，发出刺耳的“噼噼啪啪”声。