“妈的，今天他们牛逼了，想当初我在香港混时，他们当中很多一点名气都没有，见我都叫程老师，赶紧鞠躬巴结我，我都懒得理他们。看看，你们看看这些照片，恩？我可不是吹的！”程总合上电话号码本，重点介绍那些照片，“电话不能随便给你们看，你们要记住了，自己跟那些明星联系，我可就不值钱了。”

宋总脸上明显不悦，说：“程总，你怎么能这么说，啊？现在我们都一家了，还说这种话？什么叫你就不值钱了？”

“算了算了，我也就是顺口一说，宋叫你别计较，啊？”程总合上那本电话号码本，赶紧把它塞到包里，继续介绍照片：“看见没，这是某某，当初我到北京电影学院选角，她还是大二学生，我让她劈叉劈叉，我让她唱歌唱歌，张口闭口老前辈，抬头低头程老师，规矩得很。”

照片上果然是今日当红国际某女星，那时她还青涩稚嫩，脸上涂着胭脂红扑扑的，像革命样板戏时代里的女主角，正在玩一个劈叉。程总继续一页页翻动着他宝贵无比的相册，里面都是他跟大名星，大导演等人的合影照，我看到了巩俐，杨紫琼，袁和平，张艺谋……照片中的程总尚年轻，戴着一顶帽子，身上穿的还是那种遍布大小口袋的衣服，站在这些名人边儿上一脸受宠若惊的样子。随着一页页合影翻过去，程总的脸变得通红泛光，声音也越来越哄亮了。

我感到不适，悲哀中有些想吐。我不怀疑程总所说都是事实，问题是这些名导也好名星也好，他们早已如日中天，程总自己呢？作为名人，程总只不过是和他们合过影的无数人当中的一个，他们可能早已记不得他是谁了。看着程总那张泛着红光的脸，我替他感到可怜，同时也觉得他可憎。

我问：“程总，这近二十年来，你到底具体在剧组担任什么岗位？”

“噢……多啦，制片，制片主人，监制，演员，副导演……我什么都干过。”

“噢……主要呢？”

“主要……制片，外联制片，有时侯联系艺员，艺员经纪，太多啦不好说……”

“程总，你要早点往编剧、导演或者制片人方面发展，今天你也是名人。”我说。

“呃……”程总一愣，他收起了他第二个本子，也装进包里，不再说话。

我知道我把他得罪了，但是我觉得也没必要去挽救，因为我本来就不喜欢他这样，这种小丑般的行径，只会令我做呕，我无法掩饰自己。

( 从青岛到东京 )