小学伊始，正是七十年代中期。每天早晨正式上课之前，姚永忠都要和同学们一起学习背诵“老三篇”。响亮稚嫩的读书声，仿佛钢琴里奏出的许多美妙音符，从教室飞出，回荡在校园上空。</p>

“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”</p>

姚永忠虽然还不能明白伟人表达的意思，但是可以完整地背下来，这几篇文章也成为那帮孩子经典的语文启蒙教材。在校园琅琅读书声中，姚永忠和班里一些表现优秀的同学率先入队，戴上了鲜艳的红领巾。</p>

T山大地震发生后，防震工作又紧张起来，课堂上老师们向学生传授简单的抗震知识，县里也经常开展一些演练活动。</p>

一个艳阳高照的上午，姚永忠正和同学们认真聆听老师讲课。忽然，一道凄厉的警报声响彻校园上空，打破了学校惯有的宁静。</p>

“地震啦！”在稍显迟疑的判断中，姚永忠跟随老师、同学冲出了教室。这时，整个校园已经乱成一锅粥，到处站满惊魂未定的学生。</p>

一阵恐慌之后，老师们互相查询到底发生了什么事。当得知不是县里拉地震警报，而是一名高年级学生用卷起的课本吹出喇叭声、搞出一场恶做剧时，气得校长嘴哆嗦着大吼：“一定要严肃处理！”</p>

当天，那名学生就在全校师生大会上，低头作了深刻检查，成了名震一时的反面典型。</p>

那是不平凡的一年，发生了很多事。九月，由于防震需要，老师安排学生们把桌椅搬到操场上，在室外上课。</p>

九号下午快放学时，广播喇叭传来了低沉的哀乐声，知名播音员一遍又一遍播发着伟人逝世的讣告。</p>

在片刻静默后，从某个角落率先爆发出一声嚎啕大哭，继而感染了每一位师生，整个校园陷入一片痛哭的海洋。</p>

姚永忠也和同学们失声哭泣起来，不停擦拭着泪水，尽管不能像大人们那样完全理解彼时的情境，但是受到周边情绪的渲染，依然流露出失去至亲般的悲伤。</p>

过了十多天，姚永忠下午放学回家，看到两名陌生人人正在和爸妈交谈着什么。</p>

“大哥、大嫂，学民同志的情况，大致就是这样，你们看看还有什么要求？”</p>

“郑干事，家里没有啥要求，感谢首长们对他的关心、培养和照顾，过几天，我去部队对接，把这件事情处理好，谢谢！”</p>

把客人送走后，姚学庭愁眉不展，陷入了沉思。</p>

弟弟姚学民前年入伍，刚开始在部队表现很优秀，无论参加军事训练还是参与文体活动，都非常积极活跃，还写得一手好材料，得到连长和指导员的欣赏，重用他担任连队文书，这也让家人们很是欣慰，对他的前途充满期盼。</p>try{ggauto();} catch(ex){}