……

东京桂花晚，瓯无新酒，却不耽误胡家卖饼，十年油饼老店，甜水巷口朝东那户便是。

巷外绿水常流，巷里人不如旧。胡老爹所练乃十年如一日的功夫，惯使一套浑圆掌法揉团，面剂子匀如鸡卵，短杖一滚，擀成长条，撒满葱花肉末，起头搓棍，正待使出最后一招，拍下河海靖平掌，余光一瞥，霍地嗬道：“无声鬼，吓人一跳！”

来者是客，叫人做鬼，未免失礼，叵耐习武之人不拘小节。

谢皎恍若未闻，站在棚布下，头顶尽书“东坡学士某年月日食此大京失色，并称一决，口占快文以正马中有赤兔，饼中数老胡”云云的鳖爬墨字。

她目不转睛盯那油锅，催道：“第一炉饼还没出锅？”

胡老爹咚的拍下河海靖平掌，赤膊筋肉鼓胀，大咧咧道：“猪肉二肥八瘦，葱花只剁葱白，上千炉饼，从不短人一分一毫，老爹有规矩，天亮才能开火动灶。”

谢皎怪道：“招牌糖油饼呢？”

“谁吃那玩意儿，”胡老爹一顿，扫她一眼悻悻道，“早八百年不做了。”

她肩搭软布汗巾，乌发湿漉漉披满后背，手提一坛“桂”字陈酒。

胡老爹飞饼下锅，油花滋叫，他又搓起一只饼棍，因见客人难掩失望之色，闲道：“将从浴室院出来？”

“天热。”

“大清早喝酒，没有正经活计？”

“心寒。”

“真是条鬼，大白天心寒。”胡老爹嗤笑，“女后生，你从哪儿道听途说，我老胡家的招牌是糖油饼？”

她道：“少时吃过，念念不忘，好不容易回来，饼却不做了。”

复一只飞饼下锅，胡老爹拍拍面扑子，短杖辘辘不停，说道：“没有人吃，不高兴做。看你眼生，哪条街上的？”

“我向前盘居此巷，”谢皎躲开飞溅的油星，“巷里起火，这才三迁他乡。”

饼如白蛇，案上排开十数条。他撂了擀面杖，抓起一拳肉馅便往上铺，头也不抬道：“原先是有场大火，吓走附近不少人。”

谢皎道：“老爹没走？”

胡老爹神气十足道：“我是东京石敢当，要在这里镇街！”

石敢当镇鬼，谢皎面热心冷，默道，你七年不走，留守在此，怕谁回来作祟？

他抄铁箸在手，以拔虎牙的态势夹出那两枚油饼，暂放网筛沥油。不多时，白案堆起一小山饼坯，胡老爹弹无虚发，油锅爆香溢鼻。

谢皎问道：“三文一张？”

胡老爹正切面剂子，随口应道：“老规矩，三文！”

衣不见新，人也如旧，做着不赚钱的生意，守着甜水巷口。

她手伸腰袋取钱，六枚铜子当啷入瓮，手指半蜷，指甲缝填着一线白末。

油锅近在咫尺。

火苗斜蹿，谢皎呆望出神。

“后生且慢！”胡老爹攥一只铁铲，倏地钻出狭长案间，单手往锅里磕破两枚鸡卵子，待煎蛋微熟，划开油饼，捞蛋加辣，热腾腾塞进油纸包，杵到客人鼻前。

“一年不如一年啦，”他慨叹道，“老爹白活大半辈子，世道一潭死水，连那甜水巷里第三户读书人家，也换了高衙内鸠占鹊巢，泼皮无赖，养一群疯狗，今早四散伤人。老爹拳头硬，叵耐打狗还要看主人，叫我好不气恼。”

谢皎默不作声，蜷紧手指，接过油纸包，咬掉半口饼，食难下咽，一口火闷进腹中。

“糖油饼是不会再做了，”胡老爹道，“难为你特地寻来，姑且以此赔罪。”

在这时候，旁边一对父子也来填饥，要一张猪肉饼，一张葱油饼，人影渐密，油锅热火朝天。

谢皎及时退走，避过车马，躲进甜水巷。

胡老爹再回头，店前已失人迹，心道可惜，忘说一句：“桂”字陈酒兑了水，多是哄骗外客。

“爹，大刀好威风，我也要耍大刀！”

“字也认不全，还耍大刀？”

胡老爹闻言大笑，剁开面剂子，案板当当作响。