大观园澡堂是一家传统的老澡堂子，初建于民国时期，已有百年的历史。以前只是工薪阶层和贫民百姓来的地方，现在，也不知道是为了寻找岁月的沧桑感，还是追求反时尚，就连那些很有钱的款爷们也常常光顾这里，所以，尽管澡堂子破旧不堪，但生意却远比临近处的几家高档桑拿火的多。澡堂坐落在一条小巷内，灰色的青砖门面，呈拱形状的店门右侧挂着一块裂着缝隙的木牌，上面写着“大观园澡堂”，据说这几个字还是一个晚清的老秀才书写的。走进澡堂，横在门口是一个很老旧的木柜台，满是油腻的柜面上坑坑洼洼，一位头带瓜皮帽、鼻梁上架着老花镜的老营业员陷在里面，待理不理的招呼着客人。柜台背后墙上挂着块小黑板，上面用粉笔标着澡堂的营业项目和价目表，最贵的是澡资15元，搓背、捏脚、捶腿、修脚、掏耳朵各10元，楼上包间不限时间20元一间，茶水5元一杯，这个价格在当今的洗浴界，可以说算得上是便宜的再不能便宜了。这里记账挂单仍然用的是传统的纸和笔，而不是电脑，让人们觉得时光仍然停留在过去的时代里。进得澡堂内，首先是个休息区，里边雾气缭绕，供客人休息的木床一字排开，每个床头有个小柜子，可以锁衣物。木床要比普通的单人床窄了许多，躺一个人略有富余，若是遇上一个胖子，肥胖的赘肉可以溢出床边。在这里，是最平等的，没有高低贵贱，所有的浴客全部赤身裸体，他们在热气夹杂着香皂与烟酒混合的空气中，有独自睡觉、喝茶、看报的，有三五好友聊天、喝酒、打牌的……四周，敲背声、谈笑声以及鼾声、响屁声此起彼伏。更有十几位浴客，干脆四脚八叉仰面平躺着，毫无遮挡的把自己的私处暴露在外面。（此处省去300字）再往里边，是洗浴区，顺着袅袅蒸汽进入浴区，见有一大一小两个热水池子，大池子的水温约在四十二、三度之间，下饺子似的挤满了浴客，一个个除了头在水面上，整个身子都没入水中。每个人都大口地喘着粗气，惬意和舒坦写在脸上，尽管水已不再清澈，但丝毫不影响池中人的舒适度和愉悦感。池边上有几个浴客天体横陈，打起了呼噜，一阵紧似一阵，睡得又深又沉让人好生羡慕。还有几个浴客，坐在浴池的边沿上，用粗糙的砂石磨着脚后跟上的老茧，不知道是痒痛还是舒服，呲牙咧嘴的扭动着脸部的肌肉，那样子，活像谍战电视剧中正在忍受着酷刑的地下工作者一般。小池子的水温明显偏高，升腾着浓浓的雾气。伸手一测水温，可能超过了四十七、八度。池壁侧立有不多的几个可能是皮厚“耐烫”的浴客，这些人大家俗称“澡腻子”，他们一个个都靠着池壁，微闭着眼，牙咬得“咯咝咝”的响，抖抖呵呵，将身体慢慢的、一点点地试探性地顺到池子里，咬紧牙关顽强地坚持着，也有实在坚持不了的，“哗”地一声跳将出来，而那浸泡在热水中的身段红得像个煮熟的大龙虾。

浴区的一角有一间用木板隔起的蒸房，蒸房内的四周，用木格子围成半高的坐台。可能是时间长了的缘故，木格子似有点朽了，表面也滑腻腻的，让人感觉很不舒服，不垫块毛巾根本也坐不住。蒸房内的一角，一台烧的炉丝发红的电炉丝丝作响，有人拿起水瓢往炉子上浇水，只听“嚓啦”一声，顿时一股热浪腾起，热浪舔着浴客的肌肤，转而弥漫了整个蒸房，憋的蒸房内的人都大口大口“呼哧呼哧”的在喘气。室内温度约在六、七十度，雾气太重，两人面对面几乎看不清脸，热气熏得人血往上涌，大汗淋漓。几分钟后，周身血液亦像开水在循环，全身五脏六腑的污物似乎都顺着汗水排出。再往后几分钟，人已浑身轻飘飘的，有腾云驾雾的感觉，赶紧找个蓬头把自己冲洗干净。

冲洗的蓬头就在浴池的两侧墙上，数十个蓬头没有几个是完好的。有的只剩下光秃秃的水管，而没了蓬头；有的则是蓬头破的四处喷水。但这丝毫不影响浴客的情绪，在那没了蓬头有点痛感的水柱下冲洗反倒是一种快乐。

负责看澡堂子的是一位七十多岁高大而微胖的老头，圆乎乎的脸庞永远带着微笑，不管春夏秋冬，手中始终摇着一把发黄了的蒲扇，大家都称呼他为“郭爷”。据说，他从十六岁进了这个澡堂开始学徒，至今就没有离开过。每当看见客人进来，他就“啪”的来一个立正，口里喊着“敬礼”，随即像军人一般行一个标准的举手礼，然后就忙着给客人铺床单、开柜子。若不是常客，总是被他这突如其来的举动吓一跳。郭爷很爱唱歌，而且嗓音洪亮，一有空闲，便扯开大嗓门唱起来，还是自唱自舞，唱的歌曲多半是革命歌曲，所以，常常有浴客起他的哄，对着他喊：“郭爷，唱一个！”，“郭爷，来一段！”，每当这时，郭爷总是毫不谦虚的来上一段“我们是工农子弟兵……”紧接着，便是浴客们的掌声和呐喊声……

这是刘德铭经常光顾的地方，他一有烦恼或头疼的事儿，就喜欢跑到这里，将自己的身体投进热气腾腾的浴池里，在喧闹、吆喝、放屁、鼾声、磨牙声的交响曲中，闭着眼睛，泡着，想着……

突然，他想到了一个办法。